第一章
爷爷走的那天，留给我一座破窑，和一本发黄的烧陶笔记。
亲戚们在灵堂还没散场，就开始讨论这窑该卖给谁。
堂哥在家族群发了条语音："远子这下好了，喜提一堆烂泥巴，哈哈哈哈。"
我没回。
我只是默默翻开那本笔记，第一页写着四个字——
"火候到了，泥也会说话。"
行，那就让它说。
【第一章】
爷爷下葬第三天。
我蹲在窑厂门口，面前摆着一堆没烧完的土坯，身后是一座快塌了半边的老窑。
这地方在村子最东头，出了巷子就是一片荒坡，连条像样的路都没有。
我叫周远，二十五，美院毕业，目前的社会身份——无业游民。
准确地说，是"继承了一座破窑的无业游民"。
手机震了一下。
家族群。
堂哥周启发了张照片，是他新开的奶茶店，门口排着七八个人。
配文："新店第三天，日营业额破三千，感恩。"
底下一片捧场。
二婶刘芳第一个回："我儿子就是有商业头脑，不像有些人，守着一堆破泥巴当宝贝。"
大伯周建国："启子确实能干。年轻人就该做点实在的事。"
三叔："远子那窑，趁早卖了吧，那块地皮还能值两个钱。"
没有一个人@我。
但每一句都在说我。
我把手机翻过去扣在地上。
抬头看了看那座窑。
爷爷在这儿烧了一辈子陶。
我小时候最喜欢坐在窑口，看他往炉膛里添柴。
火光映在他脸上，那张满是沟壑的脸，比任何雕塑都生动。
他说："远子，这门手艺传了六代，到你这不能断。"
我当时点头如捣蒜。
现在蹲在这，看着这破败的一切，我深吸一口气。
"爷爷，我尽力。"
——
第四天。
二婶来了。
她踩着高跟鞋，挑着裤腿，小心翼翼地走进窑厂院子，每踩一脚都像踩着地雷。
"哎呦，这地方可真够脏的。"
她掏出纸巾擦了擦旁边的板凳，犹豫了一下，没坐。
"远子啊，二婶跟你说句掏心窝子的话。"
我站起来："二婶，喝水不？"
"不喝不喝。"她摆手，"我就问你一句——你打算守着这破窑到什么时候？"
我没说话。
她接着来了："你看你堂哥，人家奶茶店开得红红火火的。你呢？美院毕业的高材生，蹲这儿玩泥巴？"
"你爷爷在的时候，这手艺就已经不赚钱了。现在他走了，你还犟什么？"
她往前凑了一步，压低声音。
"你把这窑卖了，这块地皮怎么着也能值个二三十万。拿着这钱，到城里找份正经工作，二婶帮你介绍对象。"
我看着她那张笑盈盈的脸。
这份热情的背后是什么，我心里门儿清。
这块地皮紧挨着村东那片新规划的旅游开发区。
二三十万？
她怕是想帮她娘家兄弟来买。
"谢谢二婶关心。"
我笑了笑。
"不卖。"
她脸上的笑僵了半秒。
"你这孩子……"
"我有自己的打算。"
二婶嘴角抽了一下，那表情像是吃了一口加了醋的糖。
"行，你有主见，二婶不多说。到时候别后悔就行。"
她转身走了，高跟鞋踩在碎石上，咔咔响。
走到门口还回头甩了一句："你爸妈要是还在，看你这样非得气死。"
我没接话。
蹲下来，继续揉手里那块泥。
——
晚上，发小陈磊来了。
他是做短视频的，粉丝不多不少，八万。
进门先被绊了一跤。
"我操，你这门槛是打算绊死谁？"
"绊不想来的人。"
他拍了拍裤子上的土，四下看了看："你真打算在这干？"
第二章
"干啥？烧陶？"
"嗯。"
"卖给谁？"
我从兜里掏出手机，翻出一个页面给他看。
那是我这几天做的一份计划书。
标题：【周氏窑·乡土陶艺体验基地】。
他看了五分钟，表情从"你是不是疯了"变成了"你好像真没疯"。
"你打算把这儿搞成体验式文旅？"
"对。"我说，"现在城里人周末最缺的就是这种东西。带孩子来玩泥巴，一次收两百，自己烧的陶自己带走。"
"这不就是……"他挠头，"高级版过家家？"
"过家家一个小时赚两百，你过不过？"
他沉默了。
"但是。"他指着那座破窑，"你这地方……也太破了。"
"所以我需要改。"
"钱呢？"
我笑了："爷爷留了点棺材本给我。不多，三万。"
陈磊深吸一口气："三万块钱改造一个窑厂？你打算用爱发电？"
"三万够了。"我站起来，"窑体我自己修，院子我自己铺，设备能用旧的就不买新的。唯一要花钱的是一台新的电窑——我改良了烧制工艺，需要精确控温。"
他看着我的眼神变了。
"你……认真的。"
"废话。"
陈磊在院子里转了一圈，踢了踢墙根一棵野草。
"行。"他说。
"啥行？"
"我帮你拍。免费。"
我看着他。
他耸肩："反正我那破号也没啥内容好拍，拍你玩泥巴，说不定还能火。"
我笑了："成交。"
那天晚上，我们两个坐在窑厂院子里，就着一箱啤酒和两包花生米，把整个改造方案从头捋了一遍。
陈磊走的时候已经凌晨一点。
他骑着他那辆破电驴，在巷子口回头喊了一嗓子。
"周远！你要是干成了，我以后就是你的首席摄影师！"
"干不成呢？"
"干不成我就拍你的破产纪录片，标题我都想好了——《我的发小是如何把三万块变成三袋泥的》！"
我冲他竖了根中指。
他的电驴尾灯摇摇晃晃地消失在夜色里。
我回头看了看那座黑黢黢的老窑。
行吧。
干。
---
【第二章】
接下来一个月，我几乎没出过窑厂。
每天天一亮就起来，先修窑体。
爷爷留下的龙窑有二十多米长，尾部塌了一截，我用新砖一点点补。
补完窑体修院子。
铺石板路，清野草，搭凉棚。
三万块花得精打细算——电窑八千，材料五千，工具三千，剩下的全砸在院子改造上。
活儿太多，雇不起人。
只能自己干。
白天搬砖铺路，晚上研究爷爷的笔记。
笔记里记的全是古法烧陶的窍门——什么泥土要陈腐多久，什么温度出什么釉色，什么器型用什么手法。
我爷爷一辈子没出过这个村，但他留下来的东西，比我在美院学四年还扎实。
只是老法子有个问题——成品率太低。
十件能出三件好的就算运气。
温度全凭经验，一窑下去好坏听天由命。
所以我才需要电窑。
用电窑精确控温，配合古法的泥料和手法。
科学的火候，传统的灵魂。
我花了半个月试验。
废了两百多件坯子。
终于摸到了门道。
第一批成品出窑那天，我看着架子上那排茶杯，手都在抖。
淡青色的釉面，细腻温润，带着古法特有的粗粝质感，但器型是我重新设计过的——现代、简洁、带点禅意。
我拍了张照片发给陈磊。
他秒回：牛逼。
——
然而，我闷头干活的这一个月，外面的风言风语就没停过。
陈磊跟我说，家族群里三天两头有人阴阳我。
最狠的一条是堂哥周启发的：
守着破窑玩泥巴的我，把全族亲戚的脸打肿了的章节分享，了解更多热门小说，就上本网站。